“寶寶們，來我們劃重點了”

“3J車?yán)遄拥腏，其實是英語Jumbo，巨大的，特大的意思”

“現(xiàn)在在國外，木耳直接說wood ear 或者tree ear都是可以的”

“orange，咱是英語老師，要說標(biāo)準(zhǔn)”

“明白了嗎？能理解嗎？”

這番對話并非出自幼兒園老師，而是昔日大佬俞敏洪。12月28日晚，俞敏洪開啟了他在抖音直播間的首秀，在秀完orange之后還像95后小姑娘一樣，雙臂向上，在頭頂比劃了一個心。

俞敏洪生于1962年，剛滿60歲。

一年前，他大可不必“比心”，他可以任意選擇平臺丟下金句，輕松拿到不菲的出場費；或者僅憑主業(yè)就拿到接近8位數(shù)的薪金；再不濟(jì)，學(xué)柳大佬拿“小目標(biāo)”年薪遠(yuǎn)赴加拿大含怡催婚。

一年后，“雙減”風(fēng)暴來襲，新東方支離破碎，俞大佬帶著他的老班底走上了覓食之旅。

人設(shè)

七年前，馬云在企業(yè)家年會上演講時說，未來，教育在，新東方未必在！

一語成讖，2021年，新東方剛想籌辦三十周年大慶，“雙減”政策壓頂，新東方時代終結(jié)。

8月，新東方市值縮水2300億港元。9月，新東方全面停止招收中小學(xué)生。10月，俞敏洪在朋友圈里坦陳，“這是我最難過的一個教師節(jié)。”在公司的內(nèi)部高管會議上，俞敏洪說，業(yè)務(wù)調(diào)整迫在眉捷，“大不了嘗試所有業(yè)務(wù)都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散伙。”

隨即，喜歡刷抖音的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，俞敏洪開始頻繁出現(xiàn)在抖音上，語句不再像演講時那么激昂，更像個臨家大叔與網(wǎng)友拉起了家常。

他說，“人的生活方式有兩種，可以像草，陽光雨露。”

他又說，“人也可以像樹，扎根泥土吸收養(yǎng)分，端詳遠(yuǎn)方。”

他還說，“忙了一天，收拾個房來安置自己喜歡的書”。

捐獻(xiàn)書桌微博

直到有一天，他有微博上說：“教培時代結(jié)束，新東方把嶄新的課桌椅，捐獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村學(xué)校，已經(jīng)捐獻(xiàn)近八萬套。”幾乎同時，他還作了承諾，“對已繳費的家長，將按比例無條件退款；全部結(jié)清員工工資，不拖欠。”

連續(xù)且有步驟的動作，將俞敏洪塑造成了“堅韌”、“擔(dān)當(dāng)”的公共形象，在網(wǎng)絡(luò)上收獲了普遍同情，抖音粉絲大漲至600萬。

俞敏洪再度迎來高光時刻。甚至，《經(jīng)濟(jì)日報》11月13日的一篇針對俞敏洪直播帶貨的時評，也遭到了網(wǎng)友猛懟，他們紛紛站出來堅決力挺，直接把這件事頂上了各大平臺的熱門榜，且霸榜三天。

關(guān)注度起來了，俞敏洪自然而然地端起了直播飯碗。

直播

俞敏洪的直播首秀賣得是書。11月7日那天，他在直播間共上架了7本書。11月13日的直播中只帶了一本書。

其抖音推薦櫥窗顯示，俞敏洪共推薦了28種圖書，除少部分品種來自京東主站，多數(shù)圖書銷售店鋪為出版方或當(dāng)當(dāng)?shù)亩兑羝炫灥辍?/p>

據(jù)《出版人》雜志統(tǒng)計，俞敏洪自傳《我曾走在崩潰的邊緣》累計售出近2萬冊，《溝通的方法》《彼岸的風(fēng)景》《底層邏輯》等書均破萬，已顯示出不俗的帶貨能力。

帶貨傭金方面，有媒體報道，目前俞敏洪帶貨傭金比例約25%。盡管仍顯生澀，市場還是投以他善意。

12月28日，是俞敏洪踐行“助農(nóng)直播”的首秀，因此圍觀者甚眾。

晚8點，俞敏洪落座直播間之后，粉絲人數(shù)迅速上升到了2萬以上。由于是首秀，直播過程中圍觀者占的比重較大，他們的心思不在買貨上，多對這位俞主播的評頭論足。

助農(nóng)直播截圖

當(dāng)晚，俞敏洪身著印有“東方甄選”LOGO的衛(wèi)衣，有網(wǎng)友調(diào)侃“妝畫得過分了”。與李佳琦倒數(shù)5個數(shù)秒殺不同，俞敏洪每賣一件貨，必先手持地圖，為網(wǎng)友講解原產(chǎn)地的風(fēng)土人情。雖然他手持的地圖有些反光、看不清，但那認(rèn)真勁，濃濃的“老師上課進(jìn)行時”。

網(wǎng)友就跟著起哄，“這個賣菜的老頭挺有文化。”也有網(wǎng)友在直播間刷屏，“太貴了！”

盡管如此，俞敏洪的首秀成績不算太差。截至當(dāng)晚11點下播，據(jù)新抖數(shù)據(jù)，俞敏洪首次直播帶貨農(nóng)產(chǎn)品銷售額約490.84萬元。加上同時進(jìn)行直播的“東方甄選”，總銷售額預(yù)計超過500萬元。

首秀成績不算太差，不過，與新東方前老師羅永浩的帶貨首秀1.1億銷售額相比，差距還是有點大。在這一點上，俞校長沒有干過羅老師。

覓食

不似羅永浩，俞敏洪的人生履歷中，從來都不是靠爆發(fā)驚艷世人的，他更多的是“娓娓道來”。

能把人生過成電影原型的人，本身就是傳奇。電影《中國合伙人》仨原型中，俞敏洪是唯一一位農(nóng)家子弟，這就很勵志。

《中國合伙人》劇照

考大學(xué)，他連考了三年，才跨進(jìn)北大校門。那是1980年，他是獨自一人挑著扁擔(dān)走進(jìn)北大校門的。

北大畢業(yè)，他本想辦個培訓(xùn)班掙夠出國留學(xué)的錢，不曾想“一入教門深似海”，他很快掙到了出國的錢，卻收不住手了。

1993年，他掙到了100萬，隨即成立了新東方。做了校長，想法就不一樣了。他想到了上市，2006年9月新東方真的在美國上市了。2007年，新東方開始從英語培訓(xùn)走向全科，進(jìn)入K12業(yè)務(wù)，到了2011年，K12業(yè)務(wù)已超過留學(xué)考試業(yè)務(wù)，新東方最大的營收來源。據(jù)其公布的2020年財報，新東方營收超過35億美元，其中K12營收貢獻(xiàn)率超過了60%。

21世紀(jì)，是互聯(lián)網(wǎng)時代；在民辦教育界，是俞敏洪時代。張朝陽、丁磊、雷軍等互聯(lián)網(wǎng)大佬的風(fēng)頭再勁，也沒擋住俞敏洪的光芒。

真到現(xiàn)在，要數(shù)中國民辦教育的代言人，還是俞敏洪。

疫情，是對新東方的第一輪打擊。2020年歲末，新東方出國留學(xué)業(yè)務(wù)銳減，跌至不到三成。“雙減”靴子再落地，這家教培巨獸轟然倒地。

數(shù)據(jù)顯示，2021年2月，新東方股價最高曾達(dá)到158.8港元/股，7月28日收盤價已跌至16.04港元，半年時間股份下跌了90%，市值蒸發(fā)2000多億元。美股同樣如此。

有媒體報道，俞敏洪本人的財富直接蒸發(fā)了近300億港元。

時代

這不是俞敏洪第一次受挫。

在那位姓吳的演員被綁架前后，他也曾遇到過打劫，差點丟掉性命。

在那場非典疫情爆發(fā)時，俞敏洪曾負(fù)債2000萬，同時遭遇退費退學(xué)潮，俞敏洪一夜白了頭。

無論從哪個角度看，俞敏洪都是符合他后期營造的“堅韌、擔(dān)當(dāng)”人設(shè)的。新東方員工的薪酬，在很長一段時間都是優(yōu)質(zhì)人才參考的標(biāo)簽；在物欲橫流的時期，俞敏洪其人也還算是一股清流。

幾年前，魯豫曾經(jīng)在電視節(jié)目上采訪俞敏洪。

魯豫問：你想過有一天新東方?jīng)]有了嗎？

俞敏洪答：早晚會沒有的……現(xiàn)在如果什么都不讓我干了，開輛吉普車，一路朝拜，走到青藏高原，我會很開心。

就像當(dāng)初他說，“掙到了出國的錢，我就出國留學(xué)”一樣，被雙殺的新東方倒下了，俞敏洪仍然被迫在路上。高光之時，新東方35億美元不是他的，是所有員工和家長的；風(fēng)霜之下，他也不是他自己的，是所有員工的。

俞敏洪直播遭網(wǎng)友調(diào)侃

“東方甄選”就是1993年的新東方，他必須回到30歲，也必須在路上。所以人們看到以下一幕：

一臉褶子的老頭在直播時開了令人驚悚的美顏；

一位看起來蠻驚悚的人對著鏡頭“比了個心”。

同事鯨落說，有點搞笑，亦有點難過！