這兩天總看到這樣一則視頻：

卡車司機(jī)路過家門口的高速，司機(jī)鳴笛與守在路邊的孩子互動。

這一幕總能引人動容，視頻也贏得了不少網(wǎng)友的回應(yīng)。

卡車司機(jī)，是很多人年幼時夢想職業(yè)，登上高高的駕駛臺，駕馭著動力強(qiáng)勁的鋼鐵巨獸，馳騁在祖國的大江南北。

然而，現(xiàn)實(shí)稍有點(diǎn)殘酷。作息不定、行蹤不定，一年300多天都在路上，油箱當(dāng)床、駕駛室當(dāng)家……這才是他們絕大多數(shù)人的日常。

當(dāng)然，也正是有了他們，躺在沙發(fā)上的你才有可能收到快遞；工廠才得以生產(chǎn)與銷售；人們才能感受得到“物質(zhì)生活的極大豐富”。

據(jù)中國物流與采購聯(lián)合會發(fā)布的《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》，我國約有2000多萬貨車司機(jī)。截至去年11月，國內(nèi)公路貨運(yùn)量約占貨運(yùn)總量的3/4。

顯然，卡車司機(jī)是公路貨運(yùn)貨運(yùn)系統(tǒng)的核心力量。

01

塔尖上的司機(jī)

好友小明，原是一家大型央企員工。

在10年前的企業(yè)艱難時期，他選擇了“買斷”。之后的從商經(jīng)歷并不如意。便在另一位好友的幫助下，買了輛重卡，開啟了卡車司機(jī)生涯。

似乎選對了方向，原單位恢復(fù)了生機(jī)之后，由他承接揚(yáng)州到浙北的貨物運(yùn)輸。

近幾年，他一直在路上。對他來說，多跑就會多得，他現(xiàn)在的收入是“買斷”前的近10倍。

但很辛苦。在央企與從商期間的性格棱角，在近幾年的運(yùn)輸途中被磨得溜光。

首先是辛苦，盡管他常跑的路線并不遠(yuǎn)，多在500公里左右，但吃住在車上是家常便飯。最遠(yuǎn)跑過一趟昆明，路上的六七天時間，他幾乎都在車上。即使是夜間睡覺也不安神，“油耗子”是絕大多數(shù)卡車司機(jī)無法睡個安穩(wěn)覺的原因。

卡車耗油量大、油箱也大，很多不法分子趁司機(jī)休息的深夜出沒，偷偷給油箱鑿個口子，上千元的油費(fèi)就到手了。

受不了密閉車廂里有另一人存在的小明，一直是獨(dú)自在車上。為防止被偷油，每隔半小時醒來一次，甚至被逼無奈拿油箱當(dāng)床。

好在他不常跑出長三角，據(jù)他說，在江浙一帶偷油事件不多見。

事實(shí)上，小明是卡車司機(jī)里的運(yùn)氣極好的一類人，貨不愁拉，路途也不是太遠(yuǎn)，每周還能回家補(bǔ)個好覺吃頓大餐。

絕大多數(shù)卡車司機(jī)是常年吃住在車上的。數(shù)據(jù)仍來自《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》，37.3%的被調(diào)查者日均工作時長在12小時以上；37.5%的貨車司機(jī)每月1天不休，可以休息5天以上的不足三成。

小明，是20%那個塔尖上的人。

02

懸在空中的門檻

卡車司機(jī)圈內(nèi)互稱“卡友”，數(shù)據(jù)顯示，有超過80%的人卡車司機(jī)，“陪伴家人”是他們的奢望，常年在路上的他們不得不抱團(tuán)。

為了作伴，也為了省下“副手”開支。部分卡友的妻子會選擇跟車，他們被稱為“卡嫂”。除了照顧丈夫的生活起居，有的還負(fù)責(zé)外聯(lián)、內(nèi)務(wù)，幫丈夫聯(lián)系貨源，處理人際關(guān)系。全方位照顧丈夫的同時，還要惦記家里的孩子子。

卡友張軍開了6年車，有3個孩子，妻子跟車的次數(shù)一年也不超過5次，且都是妻子央求才能跟車。張軍認(rèn)為，“開卡車跑長途太危險(xiǎn)了，不能把雞蛋放在一個籃子里。”

沒有妻子幫助的張軍，也非常焦慮。比如，接單。

多數(shù)卡友是靠網(wǎng)絡(luò)平臺接單，通過起終點(diǎn)找到合適的貨源，和貨主敲定費(fèi)用、繳納定金，收到提貨位置后，到指定地點(diǎn)拉貨。

稍早前，卡友還負(fù)責(zé)裝卸貨物，近些年他們也都不攬這樣的活了。一是累，再是動輒出現(xiàn)貨物件數(shù)和重量的“扯皮”事件。

張軍開的是13米掛車，能拉30多噸，一般裝一車貨需要四五個裝卸工花1小時。為防止貨物損失，還要蓋篷布，這也是一項(xiàng)耗時耗力的活。

為了安全，貨物的捆扎也很講究，在路上跑也需要長期磨練出的行車經(jīng)驗(yàn)。比如，轉(zhuǎn)彎時貨物慣性偏移、滿載時剎車距離……因此，卡友需要比常人更快的反應(yīng)能力、精湛的駕駛技術(shù)，以及行車期間高度的注意力。

（數(shù)源：快手大數(shù)據(jù)研究院）

想加入卡友行列，至少需要B2駕駛證，而且一年一審。拿證也不容易，B2駕照僅科目二就有16項(xiàng)必考內(nèi)容，比C照多了10項(xiàng)。

如果想要駕駛掛車，則需在B2駕照的基礎(chǔ)上再考取A2駕照。

有了駕照還不行，卡車司機(jī)必須“雙證”齊全。即，除了駕照外，還要有《道路運(yùn)輸經(jīng)營許可證》《從業(yè)資格證》。

03

艱苦得來的高薪

駕駛技術(shù)要求高、作息時間嚴(yán)重不規(guī)律，還要爬上爬下整理貨物，因此卡友圈女性比較極小。

來自快手平臺數(shù)據(jù)也證實(shí)了這一點(diǎn)，卡友創(chuàng)作者中，男性占比超過了95%，女性僅有不足5%。年齡范圍覆蓋了60后到00后，其中，80后是卡友中的大多數(shù)。

（從業(yè)年齡與地域分布|數(shù)源：快手大數(shù)據(jù)研究院）

卡車駕駛有個硬性規(guī)定，到了60周歲駕駛證就會降級到C本，只能開小車。

地域上，卡友遍布大江南北，河北、山東和遼寧是卡友最集中的地區(qū)。《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，8成以上的卡友為農(nóng)村戶籍，初中及以下學(xué)歷占比近7成。

與五年前相比，卡友年齡分布情況明顯向中老年齡段上移，后備力量不足，卡車司機(jī)的整體數(shù)量也有所下降。

（卡友薪酬分布|數(shù)源：快手大數(shù)據(jù)研究院）

仍據(jù)此報(bào)告，在收入方面，57.5%的卡友月均收入在5000—10000元之間，32.7%的卡友月均收入在10000元以上，62.9%的卡友對目前收入不滿意。

此外，超70%的卡友為自己打工，即，自購卡車?yán)洝４蟛糠肿再徔ㄓ延熊囐J在身，還貸時長一般為兩年。

前述中的張軍駕駛的就是貸款購買的半掛車，車頭加掛車月供17500元，家里自有小車月供3000元，每月還貸總額高達(dá)20500元。

“一個月不掙3萬塊，就包不住當(dāng)月開銷。”他說。

小明大約在兩年前，還清了車貸，對他來說，刨除吃喝、修車換胎，剩下的都是利潤。與眾多對薪資待遇不滿的卡友相比，小明的生活是奮斗的方向。

04

排遣孤獨(dú)的圈子

盡管卡友們都在羨慕小明，可他身邊的旁觀者卻不這么認(rèn)為。

“與以前生龍活虎的狀態(tài)相比，小明明顯蒼桑了不少。”小明的好友長保說，常在路上跑，精神又需要高度集中，盡管掙得多，小明為這筆錢付出了比以往更大的身心成本。

公安部交管局在2016年發(fā)布了一則數(shù)據(jù)，全國貨車責(zé)任道路交通事故占汽車責(zé)任事故總量的30.5%，遠(yuǎn)高于貨車占汽車總量的比例。

連續(xù)高強(qiáng)度開車，除了事故風(fēng)險(xiǎn)，還有各種職業(yè)病。

據(jù)調(diào)查，86.5%的卡友患有胃病、頸椎病、高血壓等職業(yè)病，還存在長期憋尿、飲水少引起的腎功能衰退、作息不規(guī)律導(dǎo)致的身體素質(zhì)下降等問題。

清華大學(xué)社會學(xué)系教授沈原曾長期關(guān)注過卡友群友，在其發(fā)布的《中國卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告》中提到，卡車司機(jī)這種原子化、高流動性和充滿不確定性的勞動過程中，使他們高度依賴智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，并借此構(gòu)建起“虛擬團(tuán)結(jié)”型的群體認(rèn)同。

現(xiàn)在，全國有數(shù)不清的“卡友群”，他們通過這些平臺，在行車途中排除孤獨(dú)與苦悶，尋找貨運(yùn)信息與彼時關(guān)愛。

小明說，他剛剛?cè)胄械臅r候，“卡友群”給予了他很大幫助。跑車途中不認(rèn)識路、空車回程尋找貨源，大多是通過“群”實(shí)現(xiàn)的。

雖然工作辛苦，但卡友們也樂于分享見聞、資訊與風(fēng)景，在這個小圈子消解孤獨(dú)漫長的職業(yè)旅程。